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CAPITOEUL
Minutul care doare

Sd-umpli, de poti, minutul care doare
Cu 60 de secunde de-alergare,

A ta va fi Lumea, cu tot ce-n ea are...
RUDYARD KIPLING ’



ntr-o seard geroasd de simbiti din februarie 1996,

in orasul universitar Sherbrooke din Quebec, reflec-

tam - a cita oard - la una din marile enigme ale andu-

rantei: John Landy. Acest australian indesat este unul
din cef mai faimosi perdanti din lumea sportului si al doilea om
din istorie care a scos sub patru minute pe distanta de o mili.
In prim#vara anului 1954, dup# ani de efort sustinut, secole
de curse cronometrate si milenii de evolutie, Roger Bannister
i-a luat-o inainte cu doar 46 de zile. Imaginea lui Landy, imor-
talizatd prin nenumirate postere si o statuie mireati din
Vancouver, Columbia Britanici, dateazi de la un moment ulte-
rior din acea vard, la Empire Games, cind cei doi. - singurii aler-
gitori, la acel moment, care coboriserd sub 4 min pe mili - s-au
infruntat pentru prima si ultima oard. Cind a intrat pe ultima
linie dreapti, dupi ce condusese pe toati durata cursei, Landy
a aruncat o privire peste umirul sting exact in clipa in care
Bannister il depisea pe dreapta. Acea fractiune de secundi a
infrangerii l-a consacrat in rolul de ,Domnul cét pe-aci”, dacii e
sd citdm titlul unui ziar britanic.

Dar aura de mister 2 lui Landy nu consti in faptul ci nu

era suficient de bun. in mod evident, era. In incercarea sa de a
cobori sub bariera de 4 minute, scosese timpul de 4min:o2sec in
sase ocazii diferite, pentru ca in final si declare ci ,Cinstit vor-
bind, cred ci sub patru minute pe mili nu este de mine. Doud
secunde nu ar pirea un capit de tars, dar pentru mine este ca si
cum ag incerca si trec printr-un zid de ciramidi.” Apoi, la mai
putin de doui luni dupi ce Bannister crease precedentul, Landy
a scos timpul de 3h:57,9sec (timpul oficial din cartea recorduri-
lor este de 3min:58sec, asta din cauzi ci, pe atunci, timpii erau
rotunjiti la o cincime de secund), doborindu-si cu aproape
patru secunde recordul sdu anterior si terminind cu aproape
14 metri mai repede decit distanta pe care ar fi trebuit s o par-
curgd cu o vitezi de 4min/mili - o transformare uluitor de
rapidi, care i-a lisat si un gust amar.
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Ea fel ca multi alergitori dinainte si dupd mine, eram
si eu un discipol al lui Bannister, care dormea cu autobiogra-
fia mototoliti si aproape invitati pe de rost a acestuia la cap.
Dar in iarna aceea din 1996, atunci cind mi priveam in oglindi,
vedeam din ce in ce mai des imaginea lui Landy. De la 15 ani m#
striduiam sd imi depésesc propria barierd (precum pragul de
sub 4 minute pe mild), in cazul meu pe distanta de 1.500 metri,
asta insemnand ci ar fi trebuit sd scot cu 17 secunde mai putin
decat 4 minute. In liceu eram capabil si scot 4min:o2sec dupi
care, ca si Landy, m-am izbit de un zid si am continuat si scot
aceiagi timpi iar si iar, in urmaétorii patru ani. La 20 de ani, cind
eram la inceputul studiilor la Universitatea McGill, m3 gindeam
cd atit puteam si nici o secundi mai putin. Imi amintesc cum,
in lunga cilitorie cu autocarul de la Montreal la Sherbrooke,
unde eu si colegii mergeam pentru un concurs irelevant de
inceput de sezon, pe unul din cele mai lente circuite din Canada,
mi uitam pe geam la ninsoarea bituti de vint si mi intrebam
dacd voi trii si eu vreodatd acel moment de transformare prin
care trecuse Landy.

Povestea, probabil apocrif, pe care am auzit-o, era ci
proiectarea pistei acoperite de la Sherbrooke fusese incredin-
tatd facultitii de inginerie a universititii, cu titlu de proiect
studentesc. C4nd au fost calculate unghiurile optime de inclina-
tie pentru o pistd de 200 de metri, s-au folosit unele cifre care
corespundeau acceleratiei centripete generate de sprinteri de
top pe aceastd distanti - uitind faptul ci unii ar putea dori si
alerge mai mult decit un singur tur de pisti. Rezultatul a fost
mai degrabd un velodrom ciclist decit o pistd de atletism, cu
inclinatii atat de abrupte pe turnanti, incit majoritatea sprin-
terilor nu se puteau inscrie pe culoarele exterioare fird si cadi
spre interior. Pentru alergitori pe distante medii ca mine, pani
si culoarul interior imi rupea gleznele; orice cursi mai lungi de
o mild nu se putea desfisura decit pe culoarul de incilzire de la
interiorul pistei.



Pentru a-scoate sub patru minuteaveam nevoie de o aler-
gare perfect calibratd, in care si mentin pe fiecare tur un ritm
cu doar doud zecimi de secundi mai rapid decét pentru cel mai
bun timp al meu, adici 4min:o1,7sec. Cu pista aceea de parc
de distractii si in lipsa unei concurente serioase, Sherbrooke
nu era locul potrivit pentru un astfel de efort maxim, am decis
eu. Mai bine si alerg lejer si si imi pistrez energia pentru sip-
timana urmitoare. Apoi, in cursa de dinaintea mea, am urmé-
rit cum colega mea Tambra Dunn a sprintat fir teami si a
preluat extrem de timpuriu conducerea la 1.500 de metri femi-
nin, inghitind tur dupa tur in exact acelasi ritm de metronom
si incheind cu un record personal care o califica la campiona-
tul national inter-universitar. Dintr-o dati, toate calculele si stra:
tegiile mele mi-au pdrut ridicole si exagerate. M aflam acolo
ca si particip la o competitie; de ce atunci sd nu alerg cat ma
tineau picioarele?

A atinge ,limita rezistentei” este un concept care pare plic-
tisitor de evident, asta pani cind incerci si il explici.
Daci m-ar fi intrebat cineva in 1996 ce anume mi impiedica s
scot un timp de sub patru minute, as fi mormiit ceva despre rit-
mul cardiac maxim, capacitatea pulmonari, fibrele musculare
cu contractie lentd, acumulirile de acid lactic si diverse alte cli-
see culese de prin revistele de atletism pe care le devorasem. La
o examinare mai atenti, ins#, nici una dintre aceste explicatii
nu stitea in picioare. Te poti izbi de acelasi zid si cu un ritm car-
diac departe de maxim, cu niveluri modeste de acid lactic i cu
muschi care se contractd necontrolat. Spre frustrarea lor, fizi-
ologii au descoperit ci vointa de a rezista nu poate fi corelati
satisfdcitor cu nici un parametru fiziologic.

In parte, provocarea se datoreazi faptului ci anduranta
este precum un briceag Swiss Army multifunctional. Ai nevoie
de anduranti pentru a termina un maraton; tot anduranta te
ajutd si rimai in toate mintile pe durata unui zbor in care esti
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ingrdmddit la'clasa economic impreuni cu o ceatd de sugari
supdrati. In acest din urmi exemplu, cuvantul anduranti ar
pirea metaforic, numai ci distinctia dintre anduranta fizici si
cea psihologicd nu este de fapt atit de clari, cum se crede. S&
ne gindim numai la expeditia antarctici lipsitd de noroc a lui’
Ernest Shackleton si la cei doi ani de suferint3 prin care a tre-
cut echipajul dupd ce nava Endurance a fost zdrobit3 de gheturi
in anul 1915. Au rezistat membrii echipajului datoriti anduran-
tei de tipul celei din avionul cu sugari sau datoriti purei robus-
teti fizice? Se poate una firi cealalt3?

Conform unei definitii suficient de versatile, care mie imi
place si care provine de la cercetitorul Samuele Marcora, andu-
rania este ,efortul de a continua in ciuda unei dorinte din ce in
ce mai puternice de a te opri”. Prin aceasta, Marcora se referi
mai mult la ,,efort” decit la anduranti (o distinctie pe care vom
continua s o explordm in Capitolul 4), dar surprinde atat latura
fizicd, cit si pe cea mintali. Elementele esentiale sunt necesi-
tatea de a ignora ce iti spun instinctele (las-o mai incet, retra-
ge-te, renuntd) si simgul scurgerii timpului. A incasa un pumn
fard sd clipesti necesitd auto-control, dar anduranta implici
ceva mai de durati: si tii degetul in flaciri suficient de mult
incat si simti cum te arde, s umpli minutul care doare cu 60 de
secunde de-alergare.

Scurgerea timpului se poate misura in secunde sau in
ani. La finalele din 2105 ale NBA, cel mai redutabil adversar al lui
LeBron James - cu tot respectul pentru fundasul Andre Iguodala
de la Golden State - a fost oboseala. Jucase 17.860 minute in
cele cinci sezoane precedente, cu peste 2.000 de minute mai
mult decit oricare alt jucitor din ligd. In semifinale a surprins
pe toatd lumea cind a cerut si fie retras din joc in timpul unor
prelungiri incdrcate de tensiune, dupi care s-a rizgandit si, cu
12,8 secunde inainte de fluierul final, a marcat un cos de trei
puncte, urmat de o aruncare din siritur, dup care s-a pri-
busit lesinat la podea, intr-o posturi deveniti iute virald. In al



patrulea meci al finalelor, abia se mai putea misca. ,Mi-am pier-
dut suflul”, a recunoscut el dupi ce nu marcase nici un punct
in ultimul sfert. Nu era vorba de o crizi acuti de sufocare; insi
acumularea constanti de oboseald timp de zile, siptimani si
luni il adusese pe James la limita rezistentei fizice.

La capitul opus al spectrului, chiar i cei mai buni sprin-
teri din lume se confrunti cu ceea ce John Smith, antrenorul
fostului detinitor al recordului mondial la 100 de metri, Maurice
Greene, numeste ,Faza Acceleratiei Negative”. Desi o cursi se
poate incheia si in 10 secunde, majoritatea sprinterilor ating
viteza maximi dupi 50 sau 60 de metri, o mentin pentru o peri-
oadi scurtd, dupi care incep si incetineasci. Ce reprezinti
capacitatea lui Usain Bolt de a se distanta impetuos de ceilalti
concurenti pe finalul cursei? Este o dovadi a andurantei: inceti-
neste ceva mai putin (sau ceva mai tarziu) decit ceilali. In cursa
care i-a adus al doilea record mondial de 9,58 secunde, la
Campionatul Mondial din 2009 de la Berlin, ultimii 20 de metri
ai lui Bolt au fost cu cinci sutimi de secundi mai lenti decit pre-
cedentii 20 de metri, dar tot si-a mirit avansul fati de ceilalti
concurenti.

In cadrul aceluiasi campionat, Bolt a stabilit un record
mondial la 200 metri, cu un timp de 19,19 secunde. Un ami-
nunt esential este ci a alergat prima jumdtate a distantei in
9,92 secunde - un timp uluitor, avind in vedere ci pista de
200 metri porneste in curbi - dar totusi mai lent decét timpul
siu record la 100 metri. In mod abia perceptibil, si-a impus un
ritm care s ii permiti distribuirea energiei in sensul maximiz3-
rii performantei pe intreaga distanti. Acesta este motivul pen-
tru care psihologia si fiziologia andurantei sunt legate in mod
inextricabil: orice sarcini a cirei executare dureazi mai mult de
circa 10 secunde necesitd luarea, in mod constient sau inconsti-
ent, a unor decizii privind cét si cind si fortezi. Chiar si in cazul
ridicdrii de greutiti - un efort maximal repetat, in reprize scurte
de cinci secunde, despre care ai crede ci sunt doar o expresie
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a forteimusculare - studiile au aritat cd, in mod inevitabil, are
loc un anumit dozaj: forta ,,maximd” pe care o dezvolti sporti-
vul depinde de cit de multe repetiri consideri ci mai trebuie
sd reziste.

Importanta de netigiduit a ritmului de alergare este moti-
vul pentru care sportivii de anduranti sunt obsedati de inter-
vale. Asa cum scrie John Parker in manualul siiu clasic de
atletism Once a Runner, ,alergitorul este un avar care isi drimu-
ieste cu mare zgércenie fiecare banut energetic, vesnic vrand
si stie cat de mult a cheltuit si cit timp mai trebuie s pliteasci.
Vrea si ajungi la fundul sacului exact in momentul in care
nu mai are nici o datorie”. La concursul meu din Sherbrooke,
stiam ci trebuie si alerg fiecare tur de pisti de 200 de metri in
aproape 32 de secunde daci voiam si scot un timp de sub patru
minute, asa cd petrecusem nenumdirate ore de antrenament in
care s inviit sd mentin ritmul exact de care aveam nevoie. Am
avut, deci, un soc spinal cind, dupi primul tur, l-am auzit pe
arbitru strigind ,Douizeci si sapte!”

Stiinta stabilirii ritmului de alergare este surprinzitor de
complex# (asa cum vom vedea in capitolele urmitoare). Iti apre-
ciezi capacitatea de a sustine ritmul nu in functie de cum te simti,
ci de cum te simti comparativ cu modul in care te asteptai si te
simti la acel moment al cursei. Pe cind mi lansam in turul doi
de pist}, trebuia si recontiliez conflictul interior dintre cunoas-
terea intelectuald a faptului ci pornisem cu nesocotinti intr-un
ritm prea rapid si impresia subiectivi ci ma simteam neastep-
tat de bine. M-am opus panicii care imi striga si incetinesc si am
incheiat al doilea tur dupi 57 de secunde - simtindu-mi la fel de
bine. Acum eram sigur ci se intdmpla ceva neobisnuit.

Pe misuri ce cursa inainta, am incetat si mai acord atentie
timpilor intermediari. Erau atit de departe de ce stiam eu ci imi
trebuie pentru a scoate sub 4 minute, incat nu imi mai ofereau
nici o informatie utild. M-am rezumat si alerg, sperind si ajung
la final inainte ca realitatea s mi aducd din nou cu picioarele pe



pamant. Am trecut linia desosire in 3min:52,4sec, un record per-
sonal mai bun cu noud secunde. Intr-o singuri cursi depisisem
toate progresele acumulate de la primul meu sezon de alergare,
cu cinci ani in urmé. Cercetarea aminuntiti a datelor de la antre-
namente - pe care le-am studiat i in seara aceea §i de mai multe
ori ulterior - nu oferea nici un indiciu al unei asemenea mari
realiziri. Rezultatele antrenamentelor sugerau, in cel mai bun caz,
obtinerea unor progrese graduale fati de anii precedenti.

Dupi concurs, am analizat situatia cu un coleg de echipi
care mi cronometrase la fiecare tur. Cronometrul acestuia
spunea o cu totul alti poveste. La primul tur scosesem 30 de
secunde, nu 27; timpul dupi al doilea era de 60, nu 57. Poate ci
arbitrul isi pornise cronometrul cu trei secunde mai tarziu; ori
poate, in efortul de a traduce din mers din francezi in englezi,
pentru urechile mele, mincase citeva secunde. Indiferent cum,
md ficuse si cred ci alergam mai repede decét in realitate, sim-
tindu-m4 in acelasi timp inexplicabil de bine. Rezultatul a fost
ci m-am debarasat de asteptirile de dinaintea competitiei si am
alergat asa cum nimeni nu ar fi crezut ci o s-o fac.

D upd Roger Bannister a urmat potopul - cel putin asa
s-a spus de multe ori. Tipic pentru acest gen este The
Winning Mindset, o carte de dezvoltare personali de Jim Brault
si Kevin Seaman apdruti in 2006, care foloseste timpul de
4 minute pe mili al lui Bannister ca paraboli pe tema impor-
tantei increderii in sine. ,Intr-un an, alti 37 de sportivi au reu-
sit acelasi lucru”, scriu autorii. ,La incd un an dupd aceea, peste
300 de alergitori scoteau sub patru minute pe mili.” Astfel de
pretentii impresionante (de-a dreptul fantastice, adici) sunt
nelipsite in seminarele motivationale si pe internet: odati dru-
mul deschis de citre Bannister, altii s-au descotorosit brusc de
barierele mintale i si-au descitusat adeviratul potential.
Pe misurd ce interesul fatd de perspectiva unui maraton

sub doui ore crestea, povestea era adesea servitd drept dovadi
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cd si aceastd noud provocare era, in esentd, de ordin psiho-
logic. Scepticii, pe de altd parte, afirmau ci increderea nu are
nimic de-a face cu asta - ci oamenii, cu constitutia lor actu-
ald, pur si simplu nu sunt ficuti si alerge atit de repede pentru
atit de mult timp. Aceasti dezbatere, la fel ca si cea precedenti
din urmi cu sase decenii, a oferit oamenilor de stiintd o bazi
extrem de tentantd pentru testarea diverselor teorii pe tema
andurantei si a limitelor fiintei umane. Dar orice concluzie
validi necesitd premise corecte. Una la méni, Landy a fost sin-
gurul ,alt sportiv” care a intrat in clubul ,sub-patru” la un an
dupi recordul lui Bannister si doar alti patru au reusit acelasi
lucru in anul urmitor. Abia in 1979, adici mai bine de 20 de ani
mai tirziu, campionul spaniol José Luis Gonzélez a devenit al
300-lea sportiv care sd spargd aceastd barierd.

In spatele saltului brusc al performantei lui Landy, dupi o
evolutie la acelasi nivel la atitea alte competitii, mai existi si alt-
ceva decit simpla suprematie a mintii asupra muschilor. Toate
cele sase esecuri la milimetru ale sale au fost inregistrate in
competitii prea putin importante din Australia, cu o concurenti
slabd si conditii meteo adesea nefavorabile. Pani la urm4, in
priméivara anului 1954, a pornit intr-o lungi cilitorie citre cir-
cuitele rapide si concurenta intensi din Europa, pentru a des-
coperi, la doar trei zile dupa sosire, cd Bannister i-o luase deja
inainte. La Turku a avut pentru prima oari in fati un ,iepure”,
un alergitor local care a condus in ritm alert primul tur si juma-
tate de stadion. Mai important decit atit, a avut concurenti
reald: Chris Chataway, unul dintre cei doi alergitori care impu-
seseri ritmul in cursa de sub patru minute a lui Bannister, i-a
suflat in ceafd lui Landy pand in ultimul tur. Nu e greu de ima-
ginat ci, in ziua aceea, Landy ar fi scos sub patru minute si daci
Roger Bannister nu ar fi existat.

Nu pot, totusi, s ignor cu totul rolul mintalului - nu in
mici misurid, datoriti celor intAmplate dupd ce am realizat pro-
priul meu salt calitativ. La urmitoarea cursi pe aceeasi distanta,



dupi cea de la Sherbrooke, am scos 3min:49sec. In cursa care a
urmat am trecut linia de sosire pe cét de confuz, pe atit de exta-
ziat, in 3min:44sec, calificindu-mi la pre-selectia de vari pen-
tru lotul olimpic. In interval de trei curse, ceva se schimbase in
mine. Filmdrile de la preselectiile din 1996 sunt pe YouTube, iar,
cind camera de filmat ziboveste asupra mea inainte de startul
in finala de 1.500 de metri (sunt plasat 1angd Graham Hood, deti-
nitor al recordului national canadian la momentul respectiv),

se poate vedea ci nu p}ea inteleg cum de am ajuns pani acolo.
Arunc priviri panicate in jur, ca i cum m-as astepta si privesc
in jos si sd descopir cd sunt incd in pijamale.

In deceniul urmitor am incercat mult timp si stabilesc
recorduri noi, dar am avut rezultate absolut irelevante. Faptul ci
stii (sau crezi) ci limitele sunt doar in mintea ta nu le face mai
putin reale in véltoarea cursei. $i nu este ca si cum le-ai putea
schimba la comanda. In toti acei ani, spre frustrarea si conster-
narea mea, pe mine mintea m-a frinat i m-a impulsionat in
egald misuri. ,Ar trebui si fie matematic#i, dar nu este”, astfel
descrie alergitorul olimpic american Ian Dobson efortul de a
intelege fluctuatiile performantelor proprii. La rindul meu, am
incercat sd gisesc acea formuli prin care sd imi calculez limi-
tele o datd pentru totdeauna. Daci as sti cu certitudine ci mi-am
atins limita capacitatii fizice, mi gindeam eu, m-as retrage din
sport firi regrete.

La 28 de ani, dupi o fracturi de stres a osului sacral sur-
venitd intr-un moment nepotrivit, cu trei luni inaintea selectiei
olimpice din 2004, m-am decis si imi vid de drum. Am absolvit
facultatea de jurnalism, dupi care am debutat ca reporter gene-
ralist la un ziar din Ottawa. Dar am constatat ci mj friman-
tau aceleasi intrebiri. De ce nu era totul ca la matematici? Ce
m-a impiedicat atit de mult timp si cobor sub pragul de patru
minute i ce anume s-a schimbat cind am reusit? Am plecat
de la ziar i am inceput si scriu ca freelancer despre sporturile
de andurant - fiird si insist prea mult pe cine a cistigat si cine
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a pierdut, cat mai degrabi de ce. Studiind literatura stiintifici
de specialitate, am descoperit ci exista o dezbatere viguroasi
(si chiar inveninati uneori) pe exact aceste teme.

Fiziologii au dedicat cea mai mare parte a secolului xx
unei ciutdri asidue a motivelor pentru care obosim. Au tiiat
picioarele din spate la broaste si le-au aplicat socuri electrice
pind cind muschii au incetat si se mai contracte; au cirat echi-
pamente grele de laborator in expeditii prin Anzii indepirtati si
au fortat pani la epuizare mii de voluntari pe banda de alergare,
in camere termice si dopati cu toate drogurile care v-ar trece
prin minte. A rezultat o imagine mecanicisti - aproape matema-
ticd - a limitelor corpului uman: la fel ca o masing cu acceleratia
blocati la podea, aleargi pani se goleste rezervorul sau fierbe
radiatorul, dupi care se opreste.

Dar aceasta nu este imaginea completi. Odati cu apari-
tia tehnologiilor sofisticate de misurare si manipulare a parame-
trilor cerebrali, cercetiitorii incep in sfarsit si intrezireasci ce
se petrece la nivelul neuronilor si sinapselor atunci cAnd sun-
tem fortati la limitd. Se pare cd, indiferent daci este cald sau frig,
dacid vi e foame sau sete sau daci mugchii protesteazi fati de
secretia presupus toxicd de ,acid lactic”, tot ce conteazi in multe
cazuri este interpretarea pe care o di creierul acestor semnale
de alarmi. Intelegerea rolului jucat de creier a creat oportunititi
noi si, cteodati, ingrijoritoare. La sediul lor din Santa Monica,
California, cei de la Red Bull au experimentat stimularea elec-
tricd trans-craniand directd, prin aplicarea de impulsuri electrice
transmise prin electrozi creierelor unor triatlonisti si ciclisti,
cdutind si obtini un avantaj competitiv. Armata britanici a
finantat studiul unor programe de antrenament cerebral compu-
terizat in scopul cresterii andurantei soldatilor, cu rezultate sur-
prinzitoare. Pini si mesajele subliminale pot afecta pozitiv sau
negativ anduranta: imaginea unei fete zimbitoare, proiectati
in flashuri de 16 milisecunde, sporeste cu 12% performanta in
ciclism, comparativ cu imaginea unei fete incruntate.



In ultimul deceniu‘am vizitat laboratoare din Europa,
Africa de Sud, Australia si din ‘toatd America de Nord si am dis-
cutat cu sute de cercetitori, antrenori si sportivi care imi impir-
tisesc obsesia de a descifra misterul andurantei. Am plecat de
la presupunerea cd mintea ar putea indeplini un rol mai impor-
tant decit i se atribuie in general. Lucru care s-a dovedit adevi-
rat, dar nu in maniera simplistd ,totul-e-in-mintea-ta” a cirtilor
de dezvoltare personali. In schimb, existi o legituri profundi
intre minte si corp, iar pentru a intelege ce anume iti defineste
limitele intr-un anumit set de circumstante, trebuie si le iei in
considerare pe amindoui. Cu asta s-au ocupat cercetitorii des-
pre care voi vorbi in paginile urmaitoare, iar rezultatele surprin-
zdtoare pe care le-au obtinut mi fac sd cred c# discutia despre
fortarea limitelor abia acum incepe.
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